Hai, panggil aja aku Amel. Ehmm, ini beberapa pengalamanku waktu kecil yang selalu kuingat karena serem. Dan ini benar apa adanya. Ehehehe. Oya, ini pertama kalinya aku mencoba menulis disini. Mohon bantuannya.
Kata guruku, seseorang pasti memiliki kesempatan minimal 2x untuk melihat makhluk halus (yang biasanya sama). Entah bener apa enggak, aku juga nggak begitu tau. Tapi, menurutku, sih, bener karena ku alami sendiri.
Ini semua berawal saat aku masih duduk di bangku TK. Dari kecil, aku itu sakit-sakitan dan gampang kejang. Makanya nggak heran aku sering absen sekolah di TK. Nah, pada suatu hari aku meriang hebat dan demam tinggi (hingga kejang kata ibuku). Rasanya tubuh itu lemes banget karena aku juga muntah-muntah, sehingga aku cuma bisa tergeletak di ranjang dengan ibu menjagaku.
Nggak terduga, aku terbangun pada malam hari dengan rasa haus yang amat sangat. Aku memanggil ibuku. Tapi, ternyata ibuku nggak ada dikamar. Karena haus banget, aku paksa keluar kamar. Begitu keluar, suasana di ruang tengah dan ruang tamu cukup gelap. Aku mulai celingak-celinguk mencari ibuku. Eh, aku lihat ibu di ruang tamu sedang berdiri. Tentu aku hampiri.
"Bu, aku haus."
"..."
Tapi, ibu nggak bereaksi dan tetap mematung. Aku memegang tangan ibu. Tapi, tangannya kaku banget dan dingin. Aku tarik-tarik nggak bisa dan makin kaku. Intinya seperti lagi memegang patung!
"Bu...??"
Entah karena apa, aku mencoba mengitari ibu. Tapi, ibu hanya menunduk kaku. Aku tetap berusaha menarik tangan ibu. Hingga akhirnya kepala ibu menoleh. Ketika kepala ibu hampir sepenuhnya menatapku, tiba-tiba aku merasakan tangan seseorang dari belakang mengusap wajahku 3x sambil berdo`a. Dan dari suara orang itu... Aku tahu itu suara ibuku!
Lho? Trus yang dari tadi kutarik itu siapa?
Tapi, setelah itu aku nggak ingat apa-apa. Dan bangun-bangun aku udah diranjang lagi. Aku tanya ibuku soal itu, ibu hanya bilang kalau aku hanya mimpi. Karena aku anak penurut, ya aku diam aja.
Nah, sekarang pengalaman keduanya ketika aku SD kelas 5.
Aku, adikku, dan ibuku dulu selalu tidur bareng berjajar (seperti ikan dijemur) dikasur, sedang ayahku tidur dikamar sendiri, ehehe. Aku merasa nyaman banget tidur begitu dengan lampu dimatikan sampai aku dapat pengalaman keduaku itu...
Malam itu, seperti biasanya, aku tidur bareng begitu. Posisiku seperti biasa didekat jendela yang secara langsung menghadap ke pohon cherry samping rumah. Dengan semangat, aku tidur.
Aku lupa mimpi apa waktu itu. Yang jelas mimpi seram karena aku langsung bangun dengan terlonjak dan gelagapan. Aku ngos-ngosan. Tapi, aku langsung tenang saat aku merasakan sebuah tangan yang membelai kakiku lembut sambil berbisik "sssh..." lembut.
Ketika kulihat, ternyata sosok ibuku ditengah kegelapan. Aku merasa nyaman dan mulai merebahkan diri lagi ke bantalku sambil terus merasakan belaian ibuku.
Awalnya aku biasa hingga sesaat sebelum kepalaku menyentuh bantal, aku sadar... Kalau ibuku masih tertidur pulas disamping adikku. Aku kaget dan ingin bangkit lagi untuk melihat siapa sosok "ibu" tadi. Tapi, entah mengapa mataku langsung terpejam.
Pagi harinya aku langsung bertanya pada ibu.
"Bu, tadi malam ibu apa bangun?"
Ibuku menatap bingung. "Nggak. Tadi malam ibu capek banget, jadinya tidur nyenyak sampai pagi. Kenapa?"
"...Ehm, nggak..."
Aku beristighfar dalam hati. Ya ampun... Kok, berwujud sama seperti saat aku masih TK?
Dan pada malam berikutnya, aku yakin kalau melihat ada ular besar melingkar di dahan pohon cherry. Padahal pada saat esoknya diperiksa, nggak ada tanda-tanda tadi malam dilingkari ular!
Semenjak itu, aku selalu tidur dengan memaksa lampu menyala... Itu terus kulakukan sampai sekarang aku tidur dikamar sendiri dengan adikku.
Sebab, aku nggak akan tahu, apa yang akan terjadi...
